鳥(niǎo)兒密密麻麻，像音符停滿電線。月色皎亮，襯得夜空中的這方景象，如同一幅剪影。常包紅第一次注意到頭頂竟這樣壯觀。他在肖村已經(jīng)住過(guò)了兩個(gè)夏天，從不知道夏夜里鳥(niǎo)兒會(huì)停滿村子上空。

2018年春天，這個(gè)33歲的男人開(kāi)始在北京當(dāng)美團(tuán)外賣騎手。肖村掩在南四環(huán)立交橋邊下，是北京常見(jiàn)的外來(lái)人口聚居村。早年間，到村里住的外地人多是產(chǎn)業(yè)工人和零售工，在附近的家具城、汽車廠上班。幾年前，村里的外賣小哥多起來(lái)了，一道道顯眼的黃色開(kāi)始駛進(jìn)駛出。數(shù)據(jù)顯示，美團(tuán)約31%的騎手來(lái)自傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人。他們幾乎和燕子同時(shí)到來(lái)。這天是農(nóng)歷七月十四，月幾乎整圓了。常包紅難得休息，因?yàn)轭^天上了新聞聯(lián)播，要接待采訪，這天不用出工。晚上九點(diǎn)，天已經(jīng)墨黑。他站在出租屋院子外，一抬頭，看到了爬滿鳥(niǎo)兒的電線。難得落了閑，常包紅拿出手機(jī)，朝夜空拍，臉上浮現(xiàn)孩子般的表情。

出租院里走出一個(gè)女人，一開(kāi)口，淳厚的京腔。她打小在這里長(zhǎng)大的，熟這些鳥(niǎo)兒。這是燕子，六月里夏漸盛了就來(lái)，立秋后天涼，便漸漸少了。最盛時(shí)，燕子能停滿四根電線繩，女人數(shù)過(guò)，有五六百只?；〞r(shí)間數(shù)燕子，常包紅不可想象，有這時(shí)間，他可以多送幾單外賣了。老北京人視燕子為祥物。村里人都說(shuō)這地兒肯定風(fēng)水好。常包紅聽(tīng)著，憨笑，這地兒好不好，他不懂。肖村只是他落腳睡一覺(jué)的地方。每天天擦亮，他就穿上黃色工服，跨上電動(dòng)車，往方莊一帶駛?cè)?，夜沉了才回?lái)，到家一般都過(guò)了十一點(diǎn)。

1

燕子家鄉(xiāng)村里也有燕子。常包紅記得它們的模樣，小時(shí)候他幫家里干農(nóng)活，打麥子，背著十多斤重的麥捆，走四里山路回家，燕子就停在道邊的樹(shù)上。在老家甘肅隴南的村里，一道山頭連一道，黃土朝天，鄉(xiāng)民世代種小麥、玉米，也種些蘋(píng)果和花椒，勉強(qiáng)夠糊口，幾輩里都說(shuō)它是苦地兒，沒(méi)出過(guò)幾個(gè)大學(xué)生。轉(zhuǎn)到新世紀(jì)，日子還掙扎的苦。女人們開(kāi)始外出當(dāng)保姆，男人們漸漸也不種地了，去往建筑工地。這個(gè)窮村子拉開(kāi)了人口外流的大幕，鄉(xiāng)民大多往北京跑。

常包紅是2004年離家的。高二輟學(xué)，扛了一袋衣服，17個(gè)小時(shí)的過(guò)路車搖搖晃晃，把他帶到了北京，落腳昌平的一間屠宰廠。他負(fù)責(zé)分揀切割好的牛羊肉，往北京各處的超市和菜場(chǎng)運(yùn)送。黃土里的十八歲少年從此客居京華，一晃十五年。他當(dāng)過(guò)保安，從屠宰場(chǎng)換到工廠流水線上。最長(zhǎng)的一份工是在韓國(guó)現(xiàn)代汽車的一家供應(yīng)商工廠，負(fù)責(zé)汽車組件檢修。他原以為這份工會(huì)一直打下去。到了2017年，出了薩德事件，廠子減產(chǎn)，常包紅領(lǐng)了三萬(wàn)的賠償金，回家蓋了房。 他的村子是扶貧村，村里十多個(gè)建檔立卡貧困戶，他家是其中之一。蓋房子的貸款和親戚借款，他欠了十幾萬(wàn)，這些都要掙錢還。常包紅是家中那個(gè)最靠譜的孩子。打工多年，在屠宰廠、汽車廠賺了錢，他一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)，都匯回了家里。幫家里還清了欠債，他才考慮自己。2013年結(jié)了婚，妻子是老家一個(gè)縣城的，在北京當(dāng)保姆，兩人能說(shuō)上話。隔年女兒出生了，壓力陡然就增了。養(yǎng)娃娃吃錢，有個(gè)頭疼腦熱，上一趟平谷的醫(yī)院，就要花上幾百塊。常包紅干活更賣力了。汽車廠有班加，他第一個(gè)舉手申請(qǐng)。流水線上的工作吃耐心，干兩個(gè)小時(shí)休息十五分鐘，連著軸轉(zhuǎn)。他負(fù)責(zé)檢修和補(bǔ)焊，擋泥板組裝和沖壓好了，運(yùn)到他面前，他修補(bǔ)。身前的顯示屏記著件，倒計(jì)時(shí)間，如果一氣兒有好幾個(gè)件堆著要補(bǔ)，他就會(huì)著急忙慌的。

人也得繃緊了神，工廠里的機(jī)器是會(huì)吃人的。一位工友，開(kāi)塔吊的，大咧咧登上去了，卻忘了在底下放警示標(biāo)志，下面一按按鈕，人像紙片被沖壓扁了。機(jī)器人無(wú)情，如果誤入它的領(lǐng)地，它就伸著利爪抓人，常包紅也挨過(guò)輕傷。更早前的屠宰廠，活計(jì)更艱辛。在夏天穿上大棉服，往冷凍柜里鉆上半天，手生了凍瘡，刺拉拉地疼。少年的心志也被澆冷了。來(lái)之前，他原以為，北京遍地都好。但守在冷庫(kù)里，周圍的工人都比他年長(zhǎng)，連能說(shuō)話的人都沒(méi)有。這天中午，老婆打來(lái)視頻電話，照例問(wèn)他“吃了沒(méi)，今天跑了多少單”。他含糊回答。黃土地里的男人，頂著天，不喜歡說(shuō)苦事。送餐不免磕磕碰碰，他也不說(shuō)。北京十五年，時(shí)間倏忽地過(guò)。少年郎的單薄身板逐漸厚實(shí)，臂圓了，肚子也長(zhǎng)起來(lái)了，他成了中年男人?；丶业牧熊囂崃怂?，添了6個(gè)小時(shí)的高鐵，但常包紅從沒(méi)坐過(guò)。就算坐慢車，他也從來(lái)只買硬座，男人家扛苦，省了錢，給老婆孩子。有時(shí)候這個(gè)老實(shí)的男人也會(huì)想起剛上高中時(shí)，同學(xué)們聚會(huì)，聊著對(duì)未來(lái)的向往。常包紅當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)中等，他說(shuō)以后想上講臺(tái)，當(dāng)老師。

2

麥田2018年春天，春麥的秧子一落地，房子蓋出了大概的輪廓，常包紅又打起行囊來(lái)了北京。但這一次，工卻不好找了。工廠流水線的工資落得厲害，找物流配送的活計(jì)，中介要再收一道費(fèi)用。他心疼錢。他在網(wǎng)上看到招收外賣小哥的廣告，要求看著不高。便尋思著，自己渾身的好力氣，吃辛苦，這個(gè)活計(jì)可以扛下來(lái)。登了記，買了一輛電動(dòng)車，常包紅開(kāi)始繞北京南城跑。

以前在流水線上坐著，工資按計(jì)件，每月一發(fā)。但送外賣不一樣，送一單，系統(tǒng)會(huì)顯示賺了多少錢，實(shí)實(shí)在在，像錢落進(jìn)了口袋。2018年頭年送外賣，他一個(gè)月能賺上六七千。到第二年，每個(gè)月賺的錢就超過(guò)一萬(wàn)了。常包紅每天六點(diǎn)開(kāi)工送早餐，節(jié)奏挺松快，到十點(diǎn)半，午高峰來(lái)了，他要一氣送上三個(gè)小時(shí)，兩點(diǎn)左右才顧得上吃飯。晚高峰在傍晚五點(diǎn)左右開(kāi)始，再送三小時(shí)。吃過(guò)晚飯，又送一些零碎的單，一直到夜里十點(diǎn)多，實(shí)在疲了，他才收工。一單賺八塊五，再加些其他補(bǔ)貼和獎(jiǎng)勵(lì)，常包紅一天能賺三四百塊。吃飯不敢講究，吃南城香和田老師，這兩家商戶給外賣小哥打折，一份飯只賣十多塊。但菜式翻來(lái)覆去，酸菜魚(yú)和梅菜扣肉飯，他都吃過(guò)幾百遍了。住得更隨意，他在肖村租一間八平米的屋子，一個(gè)天井里，上上下下都是打工的人。斜對(duì)過(guò)一戶是四川哥們，老喊他喝酒。他答應(yīng)著，卻從沒(méi)應(yīng)過(guò)邀。他老能跑進(jìn)騎手系統(tǒng)每周排行的前五名，秘訣是跑得勤。下午單少，不少外賣小哥會(huì)睡個(gè)午覺(jué)，或路邊支著電動(dòng)車，躺上面刷手機(jī)。常包紅的跑單系統(tǒng)卻一直轉(zhuǎn)著。不論遠(yuǎn)近，犄角旮旯里的單，他都接。系統(tǒng)獎(jiǎng)勵(lì)勤快的，跑得越多，接得就更多。那送外賣苦嗎？常包紅沒(méi)啥感覺(jué)。這是一份費(fèi)腳力和吃經(jīng)驗(yàn)的活計(jì)。他不怕這個(gè)。鄉(xiāng)里的莊稼人墾地，腰一直彎到土里。他爹娘，一輩子勤勤懇懇，老了還耕十多畝地。七八月收了玉米和洋芋，別人家就過(guò)農(nóng)閑了，爹娘繼續(xù)種高粱草喂牛，忙忙叨叨，一直到了種冬麥的時(shí)節(jié)。一年到頭不得閑。在北京送外賣，和爹娘種莊稼是一個(gè)門道嘛。送外賣第一年，他沒(méi)摸著門道，錢也賺得松松落落。2018年底，老婆生兒子，他回家陪產(chǎn)。娃娃落草一個(gè)月，他抱著他，心想啊，以后家里花銷要更大了，正月十二就回北京上工了。隨身捎了家鄉(xiāng)的饃子和油餅，放外賣車后箱里，餓了就啃啃，吃了一個(gè)月。

他又咬咬牙，分期買了個(gè)四千五的鋰電瓶，這樣一天在外可以跑足十八個(gè)小時(shí)了，不愁電瓶子沒(méi)電。他又計(jì)算，一天要掙過(guò)四百，就得跑四十單，不能松。他每天計(jì)著數(shù)，一定逼自己送足了。為了等來(lái)最后一單，有次他耗了一小時(shí)。等就等吧，莊稼人等收成，也是一點(diǎn)點(diǎn)插秧，一點(diǎn)點(diǎn)收割，費(fèi)耐心。春夏秋冬又一春，他一共送了快一萬(wàn)五千個(gè)單子了吧。有一單，送到石榴莊的，因?yàn)橐坏琅渌偷膯巫映瑫r(shí)了，餃子坨了，顧客聽(tīng)解釋沒(méi)讓賠。還有一單，和合谷的烤羊肉串，因?yàn)轭櫩吞铄e(cuò)地址，連環(huán)送的其他三單都遲了。都不算什么驚心的大事，他卻一直記著。沒(méi)把活干利索了，心里不踏實(shí)。最讓他在意的是，他上了新聞聯(lián)播，說(shuō)了自己送的單量，回到站里，兄弟們卻埋怨他，不該說(shuō)這個(gè)數(shù)：他說(shuō)得這樣好，如果引了更多人來(lái)北京送外賣，錢就更難掙了。不過(guò)像常包紅這樣的騎手的確不少。2018 年，美團(tuán)外賣270萬(wàn)騎手中，有75%騎手來(lái)自農(nóng)村，覆蓋全國(guó)781 個(gè)貧困縣，覆蓋率高達(dá)94%。以常包紅的老家甘肅為例，美團(tuán)23346名甘肅籍騎手中，有1/4是國(guó)家建檔立卡貧困人員，其中已有85% 的騎手已經(jīng)通過(guò)自力更生實(shí)現(xiàn)脫貧。常包紅臉皮薄，怕被說(shuō)，也看重兄弟們的友誼。熟的兄弟路上碰到他，喊他一聲“包哥”，他就樂(lè)呵；不熟的，在商場(chǎng)門前問(wèn)他店址，他一一耐心解釋。都是賣腳力的，都像燕子，在大城市寄籬下，得互相幫襯。小學(xué)的班長(zhǎng)，在老家找不到活，跟著他來(lái)送外賣，送了幾天就喊眼睛紅喉嚨疼，又找其他活計(jì)，干不好，再來(lái)送外賣，沒(méi)幾天又歇工了。他勸班長(zhǎng)，不如到弟弟的工地里尋份工，已經(jīng)七月中了，轉(zhuǎn)到八月里，一年就到頭了，要過(guò)年了。過(guò)年是村里頂大的事，在外打拼一年，回鄉(xiāng)是驗(yàn)收成的時(shí)候。班長(zhǎng)笑笑，不接話。他沒(méi)辦法，管不著太多。班長(zhǎng)從小家里條件好，沒(méi)咋吃過(guò)苦，受不住在外面打工。不像他，從來(lái)就沒(méi)誰(shuí)可以靠。黃土里走出的孩子，凡事都要靠自己努力。想少上班又想多掙錢，沒(méi)這回事的吧。常包紅倚著出租院門，又在憨笑。

3

團(tuán)圓 每個(gè)月發(fā)工資，常包紅才會(huì)休息一天。一份工錢，他分四份，自己留兩三千在北京生活，老婆在家?guī)Ш⒆邮谴箢^，得超三千，還有一大份，還房子的借債，一小份，三百塊錢的電瓶分期款。莊稼人不喜歡欠錢。每個(gè)月，還借款的銀行卡劃一筆，肩上的擔(dān)子就輕了一分。人到中年，這是他的盼頭。休息這天，心情就像收了麥，在村頭晃蕩，任風(fēng)兒拂面地吹。他會(huì)奢侈地睡到晌午，泡上臟衣服和被單，洗洗晾晾，天就將黑了。

他從沒(méi)仔細(xì)地探過(guò)生活的這個(gè)村子。這一天，因?yàn)楸徊稍L，難得松快了，他帶著來(lái)訪者在夜路上轉(zhuǎn)悠。和鄰村相隔不遠(yuǎn)，有一段廢棄的鐵道，伸向遠(yuǎn)方。街面上還有光著膀子的男人，圍著下象棋，走近一聽(tīng)，響著京腔，也響著南腔北調(diào)。到了路口，一輪圓月在綠樹(shù)間分外皎亮明兒就是中元節(jié)了，十五月圓。再有一個(gè)月，也就中秋了。月亮?xí)鼒A的。女兒的名字里也有圓字。什么寓意呢？常包紅不好意思了，憨笑，不言語(yǔ)。是希望全家能團(tuán)圓的意思嗎？他微微點(diǎn)頭。這個(gè)老實(shí)男人不習(xí)慣外露感情。每天送單，一單接一單送，在商戶和小區(qū)中間串著跑，一天下來(lái)沒(méi)啥情緒起伏。但有時(shí)在小區(qū)和電梯里看到小娃娃，和自己的孩子差不多大，他就看呆了，想起娃不在身邊疼不著，心頭一陣酸。

妻子在視頻電話里給他挨個(gè)看孩子。女兒在搖晃地學(xué)走路，手抓著玉米，渣粒糊了一臉，他盯著屏幕樂(lè)。兒子才八個(gè)月大，躺在媽媽?xiě)牙镎?。他看娃的眼睛，又看鼻子，再看嘴巴，嘴角的弧度越拉越大。自己在外面打工挨辛苦，就是為了讓孩子以后別受罪。他給兒子取的名字里帶了一個(gè)“哲”字，希望他多讀書(shū)，能有更高的學(xué)歷。十七歲那年，他告訴爹媽，不想讀書(shū)了。爹媽不愿意，說(shuō)勒緊了褲腰帶，也要供他上學(xué)。他不忍心。農(nóng)村日子都緊巴，一戶能供一個(gè)孩子上學(xué)已經(jīng)不容易了。姐從小就沒(méi)上過(guò)學(xué)，哥是被寄予了全家讀書(shū)希望的那個(gè)。但哥上完大專，正趕上改革，不包分配了。哥學(xué)習(xí)底子不厚，考教師考基層公務(wù)員都考不上。他剛來(lái)北京幫家里還的債就是供哥哥上學(xué)欠下的。常包紅沒(méi)和父母多言語(yǔ)，第二天就跨上了來(lái)北京的火車。但現(xiàn)在他也會(huì)想，如果早些攢下錢，像他的老鄉(xiāng)一樣，在平谷買套房多好，當(dāng)時(shí)全價(jià)才幾萬(wàn)。誰(shuí)能想后來(lái)，北京的樓市翻天覆地地變。他掰著手指數(shù)，再過(guò)兩年，孩子大了些，父母幫著照顧，妻子就能來(lái)北京找他了。他就會(huì)減一些回到屋頭沒(méi)人說(shuō)話的孤單。再拼幾年，把親戚朋友借的買房錢都還了，也許，還能攢錢買輛車。

他當(dāng)過(guò)汽車工人，熟悉車，村里山路多，適合開(kāi)長(zhǎng)城牌的越野車。但要買上一輛車，要再攢上好幾年錢，得排在孩子的花銷后頭。他從來(lái)沒(méi)在北京的心臟地帶生活過(guò)，以前在郊區(qū)進(jìn)工廠，現(xiàn)在跑南城。南城生活樸實(shí)，外賣單量大，那里房租便宜，打工的年輕人下了班，喜歡點(diǎn)外賣。方莊一帶也沒(méi)幾個(gè)高檔小區(qū)。他到蒲黃榆附近送過(guò)一單，一個(gè)樓外墻衰破，樓梯老舊，爬上去一敲門，竟真有人住著。這是北京不富裕的那一面。外賣小哥就像根須，時(shí)常深入這個(gè)城市的里子。但即使如此，他們還是覺(jué)得不能融進(jìn)北京。有時(shí)候，他們進(jìn)高檔小區(qū)，會(huì)被住戶攔下，在商場(chǎng)坐著休息，人聚多了，保安也會(huì)來(lái)趕。遇到這些時(shí)，有的外賣小哥會(huì)聚著說(shuō)說(shuō)，互相順氣兒。

常包紅從不把這些放心上。顧客罵幾句又怎樣呢？他們不在他的人際網(wǎng)絡(luò)里。那張網(wǎng)絡(luò)遙遙伸著，伸往老家的村莊。在那里，一輩子靠著黃土的老人們搞不懂“送外賣”這回事兒。這也無(wú)所謂，能給娃娃供吃供穿，過(guò)年給老人買衣孝敬，他就覺(jué)得自己是有用的。出來(lái)打工就是為了讓家里過(guò)得好，他不想比別人短一截?，F(xiàn)在農(nóng)村生活也好了，買個(gè)菜買點(diǎn)零食都不便宜。只有去商家取單服務(wù)員給臉色時(shí)才覺(jué)得來(lái)氣。送單著急，嘴上難免爭(zhēng)幾句，小店里的服務(wù)員置氣，下回就故意為難，拖著不給餐，或者罵他們，“你就是一送外賣的”。常包紅想不明白，都憑力氣干活，咋能分貴賤呢。對(duì)他們好的是金鼎軒的大姐，知道男人們吃辛苦，單子排個(gè)輕重緩急，催著后廚，把外賣兄弟們都照顧妥帖了。常包紅對(duì)未來(lái)還有很多期望。他做好了再賺些錢就回老家的打算。美團(tuán)等生活服務(wù)性平臺(tái)企業(yè)給了他們新的機(jī)會(huì)。比如，美團(tuán)的外賣業(yè)務(wù)已經(jīng)遍及全國(guó)，只要勤快，回蘭州，或隴南，他也能掙著錢。朋友說(shuō)，在蘭州，一個(gè)外賣騎手的收入也有六七千元。走在肖村的夜路上，常包紅說(shuō)起，他挺感念這份工，能還債，能養(yǎng)娃，還能撐起未來(lái)幾年全家的盼頭。

他聽(tīng)說(shuō)肖村附近有個(gè)打鐵營(yíng)，得名是因?yàn)樽×艘慌虮鞯蔫F匠。他們也是遷徙來(lái)的。在北京的夾縫處，自古以往，人們像野草一樣，堅(jiān)韌地生，堅(jiān)韌地長(zhǎng)。燕兒來(lái)來(lái)往往，流年似水。