張青渠是一位跨國(guó)貨車(chē)司機(jī)，他的工作內(nèi)容是把各種小商品和鋼材等基建物資運(yùn)出中國(guó)，也把東南亞的熱帶水果拉回國(guó)內(nèi)。我們?cè)诔欣锍Ｒ?jiàn)的“進(jìn)口水果”中，背后凝結(jié)的正是張師傅這樣的跨國(guó)貨運(yùn)司機(jī)們的汗水。

視頻：司機(jī)赴老撾拉貨 “車(chē)上放著斧頭才安心”

張青渠今年45歲，從二十年前跟著師傅跑青藏高原開(kāi)始，他已經(jīng)駕駛了三百多萬(wàn)公里的路程。平時(shí)，張師傅主要跑東南亞和青藏高原。冬天，青藏地區(qū)冰天雪地，天氣冷，路況差，張師傅就跑東南亞；等到天氣暖和了，便重回高原。張青渠覺(jué)得自己的生活“像候鳥(niǎo)一樣吧?！?/p>

張師傅家住四川崇州，去年添了一個(gè)兒子。高興之余，張師傅也有了新的擔(dān)憂(yōu)——畢竟和兒子年紀(jì)相差這么大，要養(yǎng)大孩子，還得多跑幾年。在張師傅剛剛開(kāi)始跑車(chē)的年代，貨車(chē)司機(jī)這個(gè)職業(yè)意味著收入高，見(jiàn)識(shí)廣?！?5年左右吧，我跑一趟能掙三千多塊，當(dāng)時(shí)算是高收入群體了。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變了，開(kāi)的車(chē)變大了，油費(fèi)也高了，跑車(chē)?yán)涍@行的利潤(rùn)也走低了?！?/p>

元旦期間，成都下起了雪，張師傅在貨車(chē)上插鋼條，為裝貨做準(zhǔn)備。這一趟，張師傅本來(lái)打算拉一帶一路的物資去老撾。誰(shuí)知道，幾天也沒(méi)有等到合適的貨源，于是先運(yùn)一車(chē)飲料去昆明，再?gòu)睦ッ髡乙粠б宦肺镔Y去老撾。一般來(lái)講，從東南亞運(yùn)回中國(guó)的貨主要是熱帶水果，從國(guó)內(nèi)出口的主要是鋼材和一些東南亞地區(qū)緊缺的商品。

出發(fā)前，張師傅與妻子一同整理駕駛室。這是兒子出生后，他第一次跑?chē)?guó)際長(zhǎng)途。張師傅的車(chē)駛離物流基地，妻子抱著一歲左右的兒子跟了一段路程，“別的沒(méi)什么，我就是希望他能一路平平安安。”每次出發(fā)，妻子都提心吊膽?！吧弦淮闻芾蠐胝檬俏覒言械臅r(shí)候，收拾著就止不住哭了，小娃出生后必須照顧著，不是為了生活，真不希望他跑長(zhǎng)途了?！?/p>

車(chē)行至半夜，張師傅下車(chē)檢查車(chē)況。跑車(chē)這么多年，險(xiǎn)情遇過(guò)不少，最難忘的是1994年，自己和師傅拉貨跑藏區(qū)的經(jīng)歷。“那時(shí)候，我二十出頭，開(kāi)四米二的車(chē)，路況不好，跑趟西藏來(lái)回要一個(gè)半月。”張師傅回憶道，那次他們拉了十來(lái)噸貨，車(chē)壞在了唐古拉山海拔五千多米的地方，師傅下山去買(mǎi)配件，他在車(chē)上等了四天四夜。“那地方上不著天下不沾地啊。我連呼吸都困難，還沒(méi)有吃的。偶爾有幾臺(tái)車(chē)路過(guò)，我就向司機(jī)要點(diǎn)吃的?！睆垘煾嫡f(shuō)，那幾天晚上他想起家里人，就止不住掉眼淚。

休息時(shí)間，張師傅在車(chē)上吃飯。他開(kāi)車(chē)這么多年一直小心翼翼，因?yàn)槊恳淮问韬龆伎赡茚劤纱蟮?。有一次，?chē)堵在路上，他下車(chē)去看前面堵了多長(zhǎng)，車(chē)子竟然自己溜了起來(lái)，他趕緊和跟車(chē)的卡嫂（卡車(chē)司機(jī)妻子的俗稱(chēng)）拿鏈條塞在車(chē)輪下，最終把車(chē)剎住?，F(xiàn)在，張師傅出車(chē)很少會(huì)帶上妻子。

張師傅在服務(wù)區(qū)洗臉，清醒清醒頭腦。除了面臨天災(zāi)，司機(jī)們還可能遭到打劫，張師傅在車(chē)上常年備著一把斧頭防身。他回憶，有一次跑草原，遇到幾塊大石頭堵路，他下車(chē)搬石頭，五、六個(gè)人圍過(guò)來(lái)要打劫。張師傅上車(chē)找到一根鐵棍，和劫匪對(duì)抗，“幸好交鋒的時(shí)候，石頭已經(jīng)搬開(kāi)，我最終還是逃脫了?！边@么多年，治安也在改變，車(chē)匪路霸少了，“除了油耗子（偷油的人），其他基本沒(méi)啥要擔(dān)心的了?！睆垘煾嫡f(shuō)。

張師傅把飲料運(yùn)到昆明后，打算在這里尋找需要運(yùn)送到老撾的鋼材。等待間隙，張師傅去理了個(gè)頭發(fā)。張師傅喜歡拉一帶一路的物資，“這些年，國(guó)家變化很大，一帶一路上可拉的貨多了不少，國(guó)家也會(huì)報(bào)銷(xiāo)在國(guó)內(nèi)的過(guò)路費(fèi)——只需出示海關(guān)的手續(xù)。而且，這些物資通關(guān)也快，一般一天就能通關(guān)，而出口其他國(guó)家的貨得需兩三天時(shí)間?！?/p>

在昆明，張師傅用“貨車(chē)幫app”聯(lián)系各路貨主。很多貨車(chē)司機(jī)都是貸款買(mǎi)車(chē)，“吃飯的家伙”不能空置太久，對(duì)他們而言，等待意味著來(lái)自經(jīng)濟(jì)上的壓力。張師傅早年跑車(chē)的時(shí)候，找貨需要靠關(guān)系。而現(xiàn)在，科技的發(fā)展讓供求雙方的信息更加透明。

東南亞國(guó)家經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，基礎(chǔ)設(shè)施也比較差，路窄而險(xiǎn)。張師傅喜歡老撾，他說(shuō)像柬埔寨、緬甸這樣的地方太危險(xiǎn)，隨時(shí)可能會(huì)發(fā)生搶劫和暴亂。危險(xiǎn)的地方比安全的地方運(yùn)價(jià)高，收入高，但張師傅很少去那些地方運(yùn)貨，他寧愿少掙點(diǎn)錢(qián)，也要選擇安全，因?yàn)橐患胰硕伎克燥垺?/p>

貨車(chē)的后視鏡出了點(diǎn)問(wèn)題，張師傅下車(chē)查看。他的朋友前幾年去緬甸運(yùn)香蕉，在路上遇到暴亂，車(chē)窗被暴徒用槍打穿。老撾也不是絕對(duì)的安全，老撾有個(gè)“土匪山”，隨時(shí)有叛亂分子出沒(méi)。貨運(yùn)司機(jī)們只敢白天走那段路，而且是幾輛中國(guó)貨車(chē)集結(jié)在一起后，組團(tuán)通過(guò)，這樣可以互相照應(yīng)，比較安全。

張師傅在車(chē)上休息，后車(chē)窗貼的佛像是他在老撾求的。土匪山地帶有80%都是高原山區(qū)，貨車(chē)司機(jī)們除了會(huì)面臨來(lái)自土匪的威脅，還面臨著塌方等自然危險(xiǎn)，為了保證開(kāi)車(chē)時(shí)注意力的集中，司機(jī)們都不敢熬夜，晚上一般11、12點(diǎn)的時(shí)候開(kāi)始休息，為了趕路，第二天早上5、6點(diǎn)就啟程出發(fā)。

老撾，張師傅在路邊就餐。對(duì)張師傅而言，在東南亞跑車(chē)，最開(kāi)心的事情是能夠吃上當(dāng)?shù)氐拿朗?，最大的?dān)憂(yōu)是安全問(wèn)題，在路上出了事也得不到相應(yīng)的保險(xiǎn)賠償?！坝锌鐕?guó)貨運(yùn)的保險(xiǎn)，但在一些地方還是要買(mǎi)他們本地的保險(xiǎn)。我們的車(chē)如果把他們的牛啊馬啊人撞著了，保險(xiǎn)公司會(huì)保障他們的利益，不會(huì)管你的車(chē)?！?/p>

張師傅到達(dá)老撾的香蕉園，準(zhǔn)備拉一車(chē)香蕉回國(guó)。卸貨的時(shí)候，張師傅一般就待在卸貨的工地上，晚上住在加油站。在老撾開(kāi)大型加油站的，很多都是中國(guó)人，加油站會(huì)雇傭武裝執(zhí)勤人員。

在老撾的時(shí)候，張師傅偶爾會(huì)去首都萬(wàn)象放松自己。“去湄公河邊上，喝喝酒就很開(kāi)心。” 他覺(jué)得，老撾的生活水平相當(dāng)于中國(guó)的八十年代，在這里四塊錢(qián)就能買(mǎi)到不少東西。張師傅喜歡找一處有樹(shù)蔭的角落，喝著茶，唱著歌，這讓他覺(jué)得生活并不全是辛苦，還有叢林鳥(niǎo)叫和熱帶傍晚的涼風(fēng)。

張師傅最近剛過(guò)生日，他的心愿是再干個(gè)三五年就退休?！拔覀兌际强孔约涸谕饷娲蚱?，沒(méi)有養(yǎng)老保險(xiǎn)啊，只能靠自己掙錢(qián)養(yǎng)活自己?！睆垘煾岛芟矚g老撾的藍(lán)天白云，他尋思著，等哪天有空了，能帶老婆和兒子一起領(lǐng)略這里的熱帶風(fēng)光。

一年中的大部分時(shí)光，貨車(chē)司機(jī)們都在路上度過(guò)，遠(yuǎn)離普通人的生活，是公路上的“隱士”。走進(jìn)他們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有著強(qiáng)烈的表達(dá)欲和奇特的故事。故事背后，則是與我們一樣五味雜陳的生活。