集裝箱革命

1954年7月28日，馬龍·白蘭度主演的影片《碼頭風(fēng)云》在美國(guó)上映，白蘭度飾演的碼頭工人馬洛伊白天在港口卸貨，晚上幫工會(huì)頭目偷雞摸狗，結(jié)果把自己也搞成了工會(huì)老大要除掉的人。最終在女友的感化之下，馬洛伊向法庭揭發(fā)了工會(huì)頭目的罪證，也喚起了碼頭工人的覺醒。

電影中，白蘭度的英俊外表和健美體型俘獲了一大批女粉絲的芳心。就像左輪手槍和西部片一樣，熙熙攘攘的碼頭也是美國(guó)黑幫片的一個(gè)重要元素。電影里的碼頭工人一邊辛勤勞作，一邊面對(duì)各種各樣的敵人。

《碼頭風(fēng)云》上映兩年后，工人們迎來了新的敵人——一個(gè)33英尺長(zhǎng)的鐵箱子。

1946年，香港中環(huán)的碼頭工人

1956年4月26日，一艘名為“理想X“號(hào)的油輪駛進(jìn)了特拉華州的紐瓦克港口，在碼頭工人們驚訝的表情中，一架吊車將58個(gè)一模一樣的集裝箱挨個(gè)裝進(jìn)了郵輪。6天后，理想X號(hào)緩緩駛?cè)氲驴怂_斯州首府休斯頓的港口，甲板上裝著58只一摸一樣的集裝箱，被挨個(gè)搬進(jìn)58輛卡車，在一片同樣驚訝的目光中駛出港口。

如果按照以往的方式，讓碼頭工人把不同規(guī)格的箱子和麻袋一個(gè)個(gè)卸下來，最少也得兩三天才能裝完，每噸成本高達(dá)5.83美元，而理想X號(hào)的方法把這個(gè)數(shù)字降低了94%。

理想X號(hào)的主人、日后被稱作“集裝箱之父“的馬爾科姆·麥克萊恩(Malcom Mclean)原本是家卡車公司的老板，由于交通擁堵，公司的運(yùn)輸成本一直居高不下。高昂的開支讓麥克萊恩想到了一條曲線救國(guó)路：讓卡車直接開上船，既縮短了陸上的時(shí)間，又不需要工人來卸貨。

不過，作為根正苗紅的資本家，卡車輪子占用的巨大空間讓麥克萊恩看在眼里痛在心上，如果只用集裝箱，還能把箱子壘在一起，節(jié)約了大量空間。但這也意味著，卡車與郵輪都需要按照集裝箱的大小來設(shè)計(jì)，為了吊起巨大的集裝箱，還需要設(shè)計(jì)專門的吊車。

麥克萊恩將自己的想法總結(jié)為“海陸聯(lián)運(yùn)“，為了實(shí)踐這一設(shè)想，他從一家廢棄造船廠購(gòu)買了兩臺(tái)旋臂起重機(jī)，并根據(jù)集裝箱和碼頭的情況進(jìn)行了改裝。緊接著，麥克萊恩接盤了一艘快要報(bào)廢的郵輪，按照集裝箱大小對(duì)內(nèi)部進(jìn)行規(guī)劃，變成了日后出現(xiàn)在休斯頓碼頭的理想X號(hào)，三個(gè)月試運(yùn)行期間，集裝箱的高效與低廉成本展露無遺。

第二年10月，麥克萊恩又改造了一艘更大的郵輪，把他變成了帶有箱格的集裝箱船，還裝上了專門的集裝箱裝卸橋。如同當(dāng)年太平洋鐵路貫通一樣，集裝箱主宰運(yùn)輸?shù)臍v史正式開始了——從港口、輪船、起重機(jī)，到儲(chǔ)存設(shè)施、卡車、火車，麥克萊恩的革命不單單在于物流的介質(zhì)，而是一次系統(tǒng)性的“標(biāo)準(zhǔn)化“。

但革命從來都不是請(qǐng)客吃飯，當(dāng)理想X號(hào)駛?cè)胄菟诡D港口時(shí)，“國(guó)際碼頭工人協(xié)會(huì)“就表達(dá)了不滿，并在那年秋天組織了一次長(zhǎng)達(dá)10天的罷工。比起傳統(tǒng)運(yùn)輸方式，集裝箱裝卸只需要1/6的時(shí)間和1/3的勞動(dòng)力。協(xié)會(huì)與資本家的談判一直持續(xù)到60年代，一度驚動(dòng)了時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪，期間的罷工不計(jì)其數(shù)。

罷工和談判擋不住資本家們用腳投票的趨勢(shì)，1957年10月，第一艘全集裝箱船“蓋特威城號(hào)“只需要15小時(shí)就能裝卸完全部貨物，而傳統(tǒng)雜貨船需要7天，同時(shí)集裝箱船的成本僅為普通貨船的1/37。

而在全自動(dòng)化裝卸普及后，集裝箱船的容量也開始指數(shù)級(jí)增加，1961年的“林肯總統(tǒng)號(hào)“只能裝下126個(gè)集裝箱，到了2017年，”東方海外香港“號(hào)的載箱量已經(jīng)達(dá)到了21413個(gè)，如果讓碼頭工人來卸貨，需要3年才能完成。

位于舟山群島的上海洋山港

越南戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，集裝箱又迎來了一次嶄露頭角的大機(jī)會(huì)：當(dāng)時(shí)，美軍在越南只有金蘭和西貢兩個(gè)港口，大量船只與物資擁堵在港灣，以至于美軍不得不動(dòng)用空軍進(jìn)行空投補(bǔ)給。麥克萊恩說服美國(guó)軍方采用集裝箱運(yùn)輸，并拿到了一份 7000 萬美元的合同，開通了從奧克蘭、西雅圖往返金蘭的航線。

隨后，裝有600個(gè)集裝箱的巨輪陸續(xù)往返于美國(guó)和越南，不但港口擁堵的問題解決了，省下來的數(shù)百萬美元預(yù)算也讓美軍后勤部門喜笑顏開。而麥克萊恩則從中嗅到了新的商機(jī)：國(guó)際遠(yuǎn)洋航線——從越南返程的時(shí)候，麥克萊恩就讓貨輪順便去了趟日本，把那里的電子產(chǎn)品送到了美國(guó)。

60年代初，海運(yùn)成本占到美國(guó)出口總值的12%和進(jìn)口總值的10%，而現(xiàn)在，運(yùn)輸成本已經(jīng)可以忽略不計(jì)了。

數(shù)字背后的變革則更加驚人：碼頭工人已經(jīng)消失了，船上的海員們也高興不起來，原本船只進(jìn)港，他們可以在城里玩上好幾天，現(xiàn)在只需要吊車卸完貨就得趕往下一個(gè)港口，徹底996化。由于原材料與成品運(yùn)輸成本的急速下降，一些公司快速發(fā)展成跨國(guó)集團(tuán)。

隨之而來的是轟轟烈烈的全球化：東南亞的水果、澳大利亞的牛奶和美國(guó)的數(shù)碼產(chǎn)品開始遠(yuǎn)銷全球。

1970年，ISO發(fā)布了第一份完整的集裝箱標(biāo)準(zhǔn)草案，集裝箱正式成為了一股勢(shì)不可擋的浪潮——它沒有讓輪船開得更快，也沒有讓公路修的更寬，卻提升了全球經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的效率，甚至改變了世界貿(mào)易的形態(tài)。

參考資料：

[1]. 集裝箱改變世界，馬克萊文森

[2]. 集裝箱化革命60年，徐劍華

[3]. 集裝箱如何改變世界，管凡夫