凌晨三點接到那通電話后，52歲的水果商人林子聰再也睡不著了。

“老板，新發(fā)地門口被封鎖，我們進不去了?！眴T工在電話里大聲喊道。

在新發(fā)地市場，凌晨三點是交易高峰。以往這個時候，員工會打開冷庫，與前來看貨的采購商談好價格，然后把進口水果裝上對方的貨車。但此刻，新發(fā)地的大門卻被封住了。外面的人進不來，里面的人出不去。

隨后的兩通電話，讓林子聰確認了那個讓他害怕的事實：新發(fā)地被封了。

6月13日，因為從切割三文魚的案板中檢測到了新冠病毒，北京新發(fā)地市場宣布緊急休市，包括商戶、員工以及新發(fā)地工作人員在內(nèi)的11700多人被緊急隔離。

像林子聰這樣的商戶，新發(fā)地市場有7000多家。在閉市的63天里，他們幾乎失去了全部的收入來源：有水產(chǎn)商戶價值3000萬元的進口蝦被封，有身背數(shù)十萬貸款的司機在隔離的房間里咆哮，也有商家因為單月虧損500萬被迫裁員。

在經(jīng)歷了28天的人員隔離和63天的閉市后，新發(fā)地終于在8月15日部分解除封市，恢復(fù)了主市場鐵路以南的營業(yè)。

億邦在走訪新發(fā)地時發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人都對復(fù)市抱以積極的態(tài)度——市場組織了不下4次的動員會，3家商戶自籌300萬鼓勵采購商采貨，早晨10點的冷清也漸漸被堵塞的貨運車長龍所取代。

63天里，有人離開、有人掙扎、有人自救。對很多商戶來說，有著32年歷史的新發(fā)地市場，是他們的襁褓、搖籃、飯碗，也是歸宿。

 “隔離28天后，我轉(zhuǎn)行了”

黃子非，40歲，貨車司機

7月10日，我結(jié)束隔離回到新發(fā)地。找到自己的車時，荔枝已經(jīng)散落了一地。車底的滑道也全都斷了，冷柜被捅了一個大窟窿。我特地查看了周圍的車，發(fā)現(xiàn)其他車也都遭受了不同程度的損失。據(jù)說銷毀貨物時，都是大型車作業(yè)，磕碰很常見。

我當(dāng)時的第一反應(yīng)，就是給新發(fā)地的工作人員打電話。對方告訴我，賠付2000元或者等待協(xié)商解決。我估算過，換二手柜至少得45000元。我的意思是，賠付35000元，自己再掏10000元修修就好了。協(xié)商之后，新發(fā)地賠了我20000元。

貨車是2017年4月份買的，因為做生鮮水產(chǎn)賺錢，我配成了冷柜車。光是冷柜，就花了9萬多，再裝上車頭和掛，總共小80多萬。車子是貸款買的，首付家里幫忙湊了湊，掏了不到40萬。好在這兩年行情不錯，再加上常年工作滿負荷，兩年我就把貸款還清了。

沒想到，我和疫情完美撞上了。6月11日晚上，我從廣西拉了一車荔枝過來，第二天白天賣了半車，原計劃6月13日就能把剩下的賣光。

我和另一個同事6月12日晚上在車里睡了一覺。第二天早上6點醒來時，發(fā)現(xiàn)沒有人賣貨。按以往的經(jīng)驗，凌晨2點到中午12點一直是交易高峰期。一下車，老板坐在車旁邊對我說，市場被封，走不掉了。然后他掏出手機，給旁邊的商戶挨個打電話。我抬頭掃了一眼，市場門口果然被封了。

當(dāng)天晚上9點，來了一輛大巴，把我們帶到酒店。就這樣，開始了長達28天的隔離。

對大部分司機來說，貨車幾乎是全家唯一的收入來源。我的小孩16歲，正在讀高中；老婆操持家務(wù)，全家一個月的開銷最少五六千。雖然每個月收入不低，但只有車子跑起來，我才感到踏實。一個月不跑車，對很多司機而言，壓力都是巨大的。

被隔離的時候，每天想的就是什么時候能出去。我記得很清楚，隔壁房間有人壓力大到朝窗外大喊“我要出去”，一次喊十幾分鐘，連續(xù)喊五六天。工作人員常常跑上來，去隔壁安撫他。貨車司機就靠車養(yǎng)家，一個月車貸一兩萬，我很理解他的心情。

隔離之后，我回到老家遼寧，把冷柜卸了放在停車場里，換了一輛車，就在家附近拉拉沙石料，勉強維持生計。疫情來了，進口的水果生鮮生意都不好做，短期內(nèi)我應(yīng)該不會碰進口水果了。雖然拉石料賺得少，但只要車在一直跑，我的心里就踏實。

“3000多萬元的蝦就是現(xiàn)金”

黎書新，55歲，進口水產(chǎn)商

隔離期間，我冷庫里價值200多萬元的厄瓜多爾蝦被銷毀了，好在新發(fā)地全額進行了補貼。其實我要面對的是更大的損失，因為從新發(fā)地開始，有些生鮮逐步在全國被禁售了。

我記得很清楚，8月13日凌晨3點，西安合作伙伴給我打電話：“二哥啊，壞事了，西安有鮮蝦檢測陽性，你把貨趕緊拉回去吧。”當(dāng)時司機快到西安了，我趕緊打電話，讓他回北京。司機不愿意：“老板，我跟接貨的人都聯(lián)系好了，怎么說回就回呢？”最后我給出了來回的運費，還多加了幾百塊錢，對方才勉強把車開了回來。

掛上電話，我再也睡不著了，走到客廳里，一根接一根抽煙，巴掌大小的煙灰缸很快就堆滿了煙頭。天蒙蒙亮的時候，我看了下手機，正好是凌晨五點，一包煙全抽完了，胸口悶得慌，我只能跑到小區(qū)旁的公園散心。

新發(fā)地商戶里，我是比較早知道疫情的。6月12日上午就出現(xiàn)了第一例病例，牛羊肉商戶首先被隔離了，然后是生鮮商戶。晚上11點，交易完全中斷，采購商進不來，人也出不去，尤其是剛剛完成采購的商戶。為了避免感染，幾千人被分散在新發(fā)地廣場的各個角落。隨后的28天里，這些人被送到酒店、度假村隔離，我也是其中之一。

新發(fā)地出事之后，7月23日，寧夏出臺政策，禁止海鮮入庫；8月13日，西安在海鮮里檢測出病毒；5天之后，這批蝦溯源到了濟南，于是當(dāng)?shù)匾渤隽思t頭文件，所有來自厄瓜多爾的蝦全部下架；接著是山西、蘭州。幾乎全國的主要市場，進口蝦都被下架了。

我沒生意做了。

現(xiàn)在我所有的蝦都被封在冷庫，不能交易。粗略算了下，這批蝦價值3000多萬，而我在銀行還有600萬的貸款。

從7月14日隔離結(jié)束到現(xiàn)在，一個多月的時間里，我的體重從160斤降到了145斤。今早起床只喝了一杯豆?jié){，啃了半根老玉米，接下來一天沒吃東西，根本感覺不到餓。隨之而來的是煙癮越來越大，以前一天抽兩包，現(xiàn)在翻倍。因為平時話比較少，我現(xiàn)在就把自己關(guān)在家里，看新聞，然后一個人抽煙。

我今年55歲，從18歲開始做水產(chǎn)生意，現(xiàn)在一年的流水有一個多億。做生意30多年，我不是沒經(jīng)歷過風(fēng)浪。2008年進口蝦價格倒掛，蝦一進市場，價格立馬低于進價，我?guī)讉€月就虧了1200萬，但到了下半年價格就漲回來了。

我不怕虧，就怕不能交易，3000多萬的蝦就是現(xiàn)金，現(xiàn)金不流動真的要命。我現(xiàn)在不敢看辦公室外面的冰庫，因為我的蝦全在里面封著。

“只要你簡單，很多事也就簡單了”

吳黎生，43歲， 調(diào)解員

7月5日晚上8點多，我在保定老家接到了新發(fā)地領(lǐng)導(dǎo)的電話。他告訴我，新發(fā)地馬上要“大轉(zhuǎn)運”，請我回去幫忙。那時候7000家商戶即將結(jié)束隔離返回新發(fā)地。此前，市場為了保證安全，銷毀了所有的生鮮、蔬菜和水果。為了彌補商戶的損失，新發(fā)地在7月8日邀請商戶返回市場核算損失，這一天又稱為“大轉(zhuǎn)運”。

協(xié)調(diào)工作并不好做，是燙手的山芋，其間的利益錯綜復(fù)雜，商戶虛報損失的情況并不少見。

同樣大的倉庫，有商戶上報的損失是9000塊錢，也有商戶上報的損失高達26萬。當(dāng)時負責(zé)核算的工作人員知道水分太大，但因為身份的關(guān)系，不好直接挑明。讓商戶提供票據(jù)和實物照片，對方又拿不出來。找到我的時候，問他倉庫里放的什么東西這么貴，商戶說是藏紅花，但藏紅花根本就沒有被銷毀過，那個商戶聽完馬上就走了。

還有的商戶，報了26萬貨損，最后只核實18萬；報了15萬貨損，最后只核實3萬。他們的心情我能理解，閉市兩個月生意清零，都想減少損失。

當(dāng)然，也有無奈?！按筠D(zhuǎn)運”第一天下午，一對50多歲的老夫妻找到我，說賬本丟在倉庫里找不到了，上面記著采購商的欠款。他們不懂電腦，所有來往賬目只能靠手一筆筆記在本子上。連續(xù)五天，他們都一次次找我，請求幫忙找賬本，到最后嗓子幾乎都喊啞了。我很同情他們，因為一個月過去了，賬本很可能隨著商品被一起清理掉了。最后在調(diào)出來的監(jiān)控里，我發(fā)現(xiàn)賬本果然已經(jīng)被毀掉了。而我后面的工作，就變成了如何安撫這對老夫妻。

其實新發(fā)地最開始找我的時候，我并沒有立刻答應(yīng)。當(dāng)時在老家保定，我個人投資的兩家市場必須落實防疫工作。另外，花鄉(xiāng)橋（新發(fā)地所在地區(qū)）當(dāng)時依舊是高風(fēng)險地區(qū)，這意味著我返回河北又要隔離半個月。我算過一筆賬，來北京協(xié)調(diào)至少要一周，加上隔離半個月，我有20多天沒辦法處理保定的市場。

但在新發(fā)地，我也經(jīng)營著3800平方米的門面，分租給了22個商戶。如果市場不能盡快恢復(fù)，他們也會受影響。再加上在新發(fā)地做了十幾年生意，多少也有些感情，所以最終還是答應(yīng)幫忙。

我也清楚，自己做的事得罪人。有商戶就私下對我說：“公家的事，你管那么多干嘛？”但做人憑良心，只要你簡單，很多事也就簡單了。

“15個女生睡在100平米的辦公室”

李璐，29歲，信息登記員

6月16日，新發(fā)地在大興附近搭建了幾百畝的臨時交易區(qū)，我負責(zé)安檢。每個人都穿戴著厚厚的裝備——醫(yī)用口罩、手套還有護目鏡。

那幾乎是北京最熱的時候，溫度常常在38度徘徊，這也給我們作業(yè)帶來了難度。因為護目鏡太厚，往往不到半個小時里面就充滿了霧氣，跟人說話時我們常常是看不清的。

口罩也是醫(yī)用的，高溫下汗水很容易順著人中流到嘴里，味道咸咸的。流汗的時候是感受不到的，等到嘴里突然出現(xiàn)一股咸味時，你才知道，流汗了。

我在新發(fā)地負責(zé)門口往來人員及車輛信息登記，6月12日晚上我跟很多人一樣在廣場隔離。6月13日早上9點，新發(fā)地緊急聯(lián)系了周邊的餐廳準備快餐，烏泱泱的一群人排成了三隊領(lǐng)餐。我粗略估計了一下，每個隊伍至少200米長。

排隊領(lǐng)餐時，大家都很自覺地間隔一米。有人在領(lǐng)餐時還不斷地問：“我的菜什么時候可以賣？”我沒法回答，因為我也不知道。

隔離期間，有兩層樓的會議室被當(dāng)做臨時的宿舍。會議室沒有床，老板椅倒很多，三四把椅子拼湊在一起，就是我們的床。即便是椅子，一躺下去也立刻睡著了。

但最難受的還是夜里翻身，因為椅子邊沿是凸起的，每次翻身都硌得慌，我的睡眠又比較淺，基本上一晚上會醒四五次。辦公室周圍都是樹，到了夜里蚊子又很多，我常常睡不好。我們15個女生，擠在100平方米的辦公室里。在6月25日搬進宿舍前，我們在辦公室睡了12天。

在堅守工作的同時，也能感受到外界的非議。因為疫情，有些人會戴著有色眼鏡看新發(fā)地。

一次下班回租住的房子，我穿著工作服碰到同小區(qū)的人。迎面相遇時，能明顯感受到他們看我的眼神有點怪，他們尤其會盯著工作服上“新發(fā)地”三個字。我當(dāng)時有爭辯的沖動，后來想想算了，爭辯也無濟于事。再說疫情期間，是我們一直在保障大家的菜籃子，這點自豪是奪不走的。

現(xiàn)在終于復(fù)市了，想想之前的苦和累，一切都值得。對我來說，如今最美好的事情，就是能躺在席夢思的床上，睡上整整一天。

后記  

在新發(fā)地采訪期間，億邦獲悉，繼8月15日部分復(fù)市后，9月6日鐵路橋以北區(qū)域也將復(fù)市營業(yè)，這標志著新發(fā)地市場將全面營業(yè)。

復(fù)市前，新發(fā)地已經(jīng)幫扶了11700多名隔離人員?，F(xiàn)在每天蔬菜水果的供應(yīng)量是1.5萬噸，預(yù)計國慶節(jié)之前就能恢復(fù)到疫情前的正常供應(yīng)水平。

新發(fā)地歷史上并非沒有經(jīng)歷過大考。2003年“非典”期間，農(nóng)產(chǎn)品價格飛漲，新發(fā)地臨危受命，穩(wěn)定了北京菜價；2010年華北暴雪，多條高速公路被迫關(guān)閉，蔬菜進京受阻，新發(fā)地再次解決了北京菜市場的燃眉之急；今年疫情初期，新發(fā)地依然是北京菜籃子的保障。

如今，商家開市，貨物往來，疫情帶來的短暫陰霾已經(jīng)散去，一切都在重啟。

（應(yīng)采訪者要求，以上受訪對象均為化名。）